《紐約客》撰稿人伊麗莎白·豪斯與法國(guó)作家阿爾貝·加繆的人生軌跡,，本為兩條毫無(wú)交集的平行線,。1960年，年僅47歲的加繆因?yàn)檐嚨溡馔鈿屆?。其時(shí),，正值妙齡的豪斯仍是一名普通的美國(guó)中學(xué)生,。這加繆的死激發(fā)出豪斯的探究欲。她沿著加繆生前未竟之路回溯,，從紐約到巴黎左岸,，再到阿爾及爾鄉(xiāng)間，沿途所見(jiàn)皆為文學(xué)偶像曾經(jīng)的身影,。由此,，加繆跌宕起伏的人生與這浪漫的追索之旅，竟有了某種微妙的契合,。

 

    在持續(xù)近半生的追蹤之旅中,，豪斯想必與加繆感同身受，想必也體驗(yàn)到“被一個(gè)陌生世界突如其來(lái)的打擊所不時(shí)打斷的狂喜”,。生活的細(xì)枝末節(jié)觸動(dòng)了她,，從發(fā)現(xiàn)“法國(guó)的本質(zhì)特性”到對(duì)小說(shuō)原型的一一解讀，原本凝固于加繆文學(xué)世界里的隱晦,、抽象的詞匯漸漸變得真切,、具體可感。在內(nèi)心深處,，豪斯或許早已將加繆當(dāng)作素未謀面的親人,，愛(ài)之彌切，鉆之彌深,，也就有了《加繆,，一個(gè)浪漫傳奇》里那洋溢著濃濃暖意的文字。

 

    蘇珊·桑塔格曾在《反對(duì)闡釋》一書(shū)中將加繆歸為“作為受難者之典范的藝術(shù)家”,?？v觀加繆一生，“受難者”的形象總與他息息相關(guān)：生于北非貧民窟,，不足一歲失去父親,，少年時(shí)因罹患無(wú)法治愈的肺結(jié)核幾乎失學(xué)。生活似乎從一開(kāi)始就為他畫(huà)上了休止符,，但這不是結(jié)束,，而是一種開(kāi)始。豪斯體悟到,，疾病作為加繆的“絕望和挑戰(zhàn)”,，“一半是宿敵，一半是催化劑”,。在他,，這不是隱喻,，而是真實(shí)的存在,。他時(shí)刻感知到生命的短促易逝,，更時(shí)時(shí)陷入孤獨(dú)，卻從未妥協(xié),。從此,，與荒誕的抗?fàn)帲蔀榧涌娦≌f(shuō)和戲劇書(shū)寫(xiě)的唯一命題,，更是貫穿其一生的人生哲學(xué),。

 

    在豪斯看來(lái)，加繆的荒誕哲學(xué),，雖無(wú)完整的理論體系,，卻絕非凌空蹈虛，皆源于其對(duì)生存的高度認(rèn)知與敏銳感悟,。我們讀《局外人》,，總是驚異于敘述的冷靜克制、主人公默爾索對(duì)待世事的無(wú)動(dòng)于衷,，于是想當(dāng)然地將加繆與“冷漠”,、“厭世”等負(fù)面形容畫(huà)上等號(hào)。真實(shí)的加繆并非如此,。生活于他,，雖極為“悲傷”，但仍有“熱情”,。他認(rèn)為,，誕生到一個(gè)荒誕世界上來(lái)的人唯一真正的職責(zé)是活下去，是意識(shí)到自己的生命,、自己的反抗與自己的自由,。如果說(shuō)《局外人》是其荒誕哲學(xué)的首度展示，那么《西西弗的神話》則可以看作是這一理念的最佳詮釋,。希臘神話中背負(fù)著沉重詛咒,、永遠(yuǎn)推著石頭上山的悲劇人物，何以在加繆筆下?lián)u身一變成了主動(dòng)抗?fàn)幍挠⑿?？這是一種暗示,，隱隱對(duì)應(yīng)著作家積極的人生觀———生活雖是無(wú)望的，荒誕始終多于幸福,，但正如小說(shuō)《鼠疫》里所寫(xiě),，即使世界荒蕪如瘟疫籠罩之下的小城奧蘭，只要一息熱情尚存,，絕望就不致吞噬人心,。

 

    在苦難之前，加繆從未耽溺于個(gè)人情緒的肆意宣泄,，他的文字雖是隱忍的,，他的態(tài)度卻是顯而易見(jiàn)的,。漠不關(guān)心、冷漠超然,，抑或悲觀厭世,，從來(lái)與他無(wú)緣。終其一生,，他秉持陀思妥耶夫斯基的訓(xùn)誡,，“熱愛(ài)生活本身更甚于熱愛(ài)它的意義”，滿含著熱情介入這生活,，以期擺脫局外人的身份,。他以手中之筆針砭時(shí)政、挑戰(zhàn)荒誕,，新聞,、文論、時(shí)評(píng),、小說(shuō),、戲劇，無(wú)所不寫(xiě),，只為了喚醒世間囿于生存之累的蕓蕓眾生,。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞稱他“不斷地確認(rèn)人類處境之荒誕，然而其背后卻非荒蕪的否定主義”,，也正是對(duì)此種“介入”的肯定,。

 

    在短暫的一生中，加繆始終是一個(gè)游離于邊緣的局外人,。豪斯時(shí)時(shí)體悟到加繆精神上的“囹圄”之感,。這“囹圄”所從何來(lái)？和其早期經(jīng)歷無(wú)不相關(guān),，但更直接的傷害,，自然非后期政治上的紛爭(zhēng)與最終被排斥的際遇莫屬。1950年代初,，由于在對(duì)待斯大林主義的態(tài)度上意見(jiàn)相左,，加繆與薩特徹底決裂，其后他逐漸成為左派文人攻擊的標(biāo)靶,，被以薩特為掌門(mén)人的巴黎人文學(xué)界斥為異類,，從此，生活在局外人一般的被放逐狀態(tài)之中,。

 

    在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間,，這“局外人”的身份更是越演越烈，終至無(wú)法收拾,。一直以來(lái),，加繆始終以阿爾及利亞公民自居,。這片土地的一草一木在在牽動(dòng)其敏感內(nèi)心。作為書(shū)寫(xiě)的原鄉(xiāng),，阿爾及利亞更時(shí)時(shí)出現(xiàn)于其小說(shuō)及戲劇創(chuàng)作之中。從早期的《局外人》,、《鼠疫》,、《卡利古拉》，再到遺作《第一個(gè)人》,，自殺,、冷漠、罪咎,、絕對(duì)的恐怖,，雖構(gòu)成加繆書(shū)寫(xiě)的主題，其下卻潛藏著何其相似的關(guān)鍵詞,，比如,，陽(yáng)光、大海,、沙灘,。作為“烏腳”（當(dāng)?shù)卦挘庵赴兹艘泼瘢┖笠岬乃?，身份極為尷尬,，“既不屬于東方也不屬于西方”（帕慕克語(yǔ)）。他一直試圖在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的罅隙間尋得某種微妙的平衡———他不愿自己的“媽媽”遭受意外的橫禍,，亦不愿記憶里“無(wú)法割舍”的美好盡數(shù)毀于硝煙,。

 

    因此，加繆本著“不做受害者,，也不當(dāng)劊子手”的原則,，希冀通過(guò)非暴力的和平手段解決爭(zhēng)端。在彼時(shí)日漸高漲的民族獨(dú)立風(fēng)潮之下,，這和平主張更近乎于美好的想象,，是一廂情愿的空談，雙方均無(wú)法認(rèn)同,。然而,，世事的吊詭也正在于此，追求和平的人反倒成了阻撓和平的幫兇,。彼時(shí),，加繆腹背受敵，就連昔日的戰(zhàn)友也成了勢(shì)不兩立的敵人?，F(xiàn)實(shí)的屢屢受挫,，無(wú)疑將他推入孤絕的深淵,。從此，他避居鄉(xiāng)間,，不問(wèn)政事,，只在日記中涂抹彷徨與失落，或在戲劇中尋找往日的榮光,，漸漸歸于“最終的沉默”,。在豪斯看來(lái)，這種無(wú)為,，既非“江郎才盡”的無(wú)奈之舉,，亦非明哲保身的權(quán)宜之計(jì)，而是“一個(gè)人與他所處的環(huán)境之間曠日持久的對(duì)抗”,，源于理想主義者對(duì)自我信念的堅(jiān)持,，是加繆一生對(duì)抗錯(cuò)誤、矛盾和躑躅的具體例證,。

 

    半世紀(jì)前那場(chǎng)離奇的車禍,，終結(jié)了加繆的生命，亦改變了豪斯的人生,?！都涌姡粋€(gè)浪漫傳奇》雖是傳記,，我們也不妨將之作為回憶錄,。豪斯不取尋常的書(shū)寫(xiě)模式，不愿簡(jiǎn)單地鋪排加繆的生平,，而是將自我的感性與體悟融入其中,，于追憶加繆的人生之時(shí)，細(xì)細(xì)回味曾有的青蔥歲月,。于是,，這本應(yīng)置身事外的零度寫(xiě)作，反為熊熊燃燒的熾熱情感所取代,。這原本枯燥單調(diào)的研究與寫(xiě)作,，也就成了一次與傳奇人生的“浪漫”邂逅。