老舍與趙清閣的一段情,，原本大家都心照不宣,，奉行“為尊者諱”的舊規(guī)則。不料真相由耿直又倔犟的牛漢直白地說出來,，他當(dāng)了一回“炮筒子”,。評(píng)價(jià)這件事,，本不該那么嚴(yán)重和沉重的，橫向比較著說,，在經(jīng)過沖擊舊禮教的五四運(yùn)動(dòng)洗禮后,，民國(guó)文人的婚外情，為文的,，左派有魯迅,、郭沫若、茅盾,，自由派的有徐志摩,、舒新城；為藝的,，有徐悲鴻,、劉海粟；還有近來揭出的曹禺,、楊振聲師生和共同的情人方瑞……太多了,，不勝枚舉,！毋庸遮掩，也無法遮掩,。一言以蔽之：“中年男人是世故和自私的”,。借著自己的一個(gè)短篇小說，趙清閣說透了,，實(shí)際老舍是負(fù)心漢,。退一步，事情還可以換一個(gè)角度說,，如果與老舍相愛的趙清閣,，不是文壇和文藝圈里人，或者早在新中國(guó)之前就退出江湖,，還是話題與熱點(diǎn)嗎,？

    趙清閣像誰？不像陸小曼和周鍊霞,，陸周兩位是才女,，又是明星式的交際花；不像凌淑華和蘇雪林,，她們是五四的第一代,，掌著大學(xué)教席，且有過硬的學(xué)歷與著述,。那么趙清閣有點(diǎn)像蔣碧薇和林徽因,，天生的一副沙龍夫人的氣派？

    也不一樣,，因?yàn)橼w清閣終身未婚。

    那她一生的文學(xué)和文藝成就呢,？或許可以借鑒當(dāng)年李健吾評(píng)論謝冰心和廬隱———

    他在《咀華記余———無題》中,，上來就說：“在現(xiàn)代中國(guó)婦女里面，有四個(gè)人曾經(jīng)以她們的作品令我心折,。”她們“好像四種風(fēng),，從四個(gè)方向吹來”———丁玲、凌淑華,、林徽因和蕭紅,。接著，李健吾轉(zhuǎn)入他犀利的批評(píng)：“比她們成名更早的,，至少有兩位應(yīng)當(dāng)提到,，一位是冰心，一位是廬隱,。雖然她們?cè)?jīng)在我年輕的時(shí)候給我留下相當(dāng)?shù)挠∠?，特別是冰心的《寄小讀者》,，但是，現(xiàn)在我年紀(jì)大了,，我發(fā)見她們的作品缺乏什么東西讓我心折,。我認(rèn)識(shí)這兩位前輩文豪，她們的面貌相當(dāng)?shù)卣f明她們的性格,。仿佛平靜的湖水,，清淺、平靜……也就沒有山的氣勢(shì),，可以讓你休歇片刻,，然而不能讓你驚奇或者深思。淺顯是她的特征,，淺顯是她的生活,。”

    趙清閣的作品，誠(chéng)然也沒有重量級(jí)的,。倒是風(fēng)云際會(huì),，復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和社交，成就了她在現(xiàn)代文壇的位置,，甚至到晚年,，退休了又得以出山，而且入了黨,?？墒牵缃坏膹?fù)雜也制約了她,。成也社交,，敗也社交！晚年她懷念洪深和張恨水的小文字,，《大膽文章拼命酒》,、《恨水流何處》，出語(yǔ)雙關(guān),，道出人生的無限滄桑,！

    《書信世界里的趙清閣和老舍》，更像是以男女主人公為討論人世的一個(gè)話題,，來演繹傅光明和韓秀兩位互動(dòng)的二人轉(zhuǎn),。就那么一點(diǎn)事，事情的真相,，完全可以直接說出來,，因?yàn)槔仙岷挖w清閣都已是古人了。它吸引我重讀一本更重要的書———趙清閣最后親自編的《滄海往事———中國(guó)現(xiàn)代著名作家書信集錦》。那里還有一位口口聲聲叫她“姨”的知己,，即洪深的女兒洪鈐,。《集錦》中沒有趙清閣和韓秀的通信,，卻收錄她自己寫給洪鈐的三封信,，兩封抬頭曰“洪鈐侄”，且有旁注：“洪深之女洪鈐稱我為姨,，通信也習(xí)慣此稱,。她乃船舶檢驗(yàn)局工程師，愛好文學(xué),。”通過網(wǎng)絡(luò),，我檢索出洪鈐寫趙清閣的一篇沉郁的長(zhǎng)文：《梧桐細(xì)雨清風(fēng)去———懷念女作家趙清閣》。文中她無意間提出了一個(gè)有深意的話題———趙清閣固然社交多,，但左派嫌她不夠紅,，右派忌她粉紅。一位老者評(píng)價(jià)趙清閣,，直言曰“毀譽(yù)參半”,。趙清閣是上海美專學(xué)畫出身的，有人曾提及她與國(guó)民黨的文化要員張道藩的交往,。

    民國(guó)時(shí)期的人情世故,，與當(dāng)下雖僅隔幾十年，卻是今日之人無法完全理解的,。魯迅,、周作人和我們有隔閡，徐悲鴻與張道藩,，老舍與趙清閣何嘗不是,？

    張道藩也是個(gè)厲害的角色。蔣碧薇和徐悲鴻情斷義絕之后,，公開與張道藩雙雙出入,，而當(dāng)年與之結(jié)為金蘭之交的徐悲鴻，照樣和張道藩有往來,。1942年在重慶的時(shí)候，為了給在貴州老家的張的父母祝壽,，徐悲鴻還使出了看家的本領(lǐng),，畫大軸《七喜圖》作為壽禮，寓意“七只(秩)大喜”,。而抗戰(zhàn)之后,，張道藩邀請(qǐng)齊白石南下辦畫展，為蔣介石祝壽,，且舉辦拜師禮,，不僅自己跪拜齊白石,，還為齊白石招收女弟子禮拜。趙清閣就是這一次通過張道藩,，拜齊白石為師的,。她編的作家書信集錦里，很性情,，也極厚道地特地保留著一張《趙清閣師從齊白石》的照片,，上面依次是：趙清閣、曹克家,、楊岫晴,、張半陶、齊白石,、張道藩,、蔣碧薇和雷佩芝。四女四男,。

    說是拜師,，舉行熱鬧的拜師禮，其實(shí)是大家給白石老人轟場(chǎng)面,、逗樂子的,，兼有叨老人之光的意思，一如大觀園里諸人鬧那老太太,。這廂大半是風(fēng)云人物,，哪個(gè)有時(shí)間、肯用心,，從南到北,，跑到北平跟老畫家學(xué)畫？