據(jù)說，經(jīng)濟危機發(fā)生的時候,，總是恐怖片盛世,。比如上世紀二、三十年代的好萊塢，和1997年金融危機之后的韓國。大概是經(jīng)濟的震蕩和蕭條觸及了人們幽怨的神經(jīng)底線，便覺得一切怪事都平常如斯,。韓麗珠的《縫身》，便講述了這樣一件讀起來很自然的怪事,。為度過經(jīng)濟危機,，社會鼓勵市民按身高、年齡,、性格配對,，并將兩個人縫合在一起。而后出臺的縫身條例也仿佛成了一種必然,。

    因為法律規(guī)定,，只要人們縫合身體，未來的道路都能變得順暢：待遇的豐厚,，任何事情的優(yōu)先權,，別人尊重的目光。所以故事中的人們無法選擇自己的夢,，正如無法選擇自己的國籍,、膚色、面貌以及成為某個人。現(xiàn)實也是如此,，我們每個人都需要被打上種種烙印,，才能夠被辨識、歸類,、才能有重量,。我們的屬性不是天然擁有，而是被外界賦予的,一旦離開可以提供給我們這些身份烙印的環(huán)境,，我們立刻成了荒原上的裸人,，孤獨得要命。所以我們“被迫地”像生產(chǎn)線上的產(chǎn)品,，一一被縫合,。

    按照書中縫身條例的規(guī)定，什么姿態(tài)都得整齊劃一,。一開始拒絕縫身,，特立獨行的女主人公便顯得那么不合時宜。所謂的“完美世界”,，原來就是這樣造就的：消滅所有愛恨喜樂，根除所有怨恨懷疑,，甚至剔除掉所有好奇心以及過分激烈的喘息,，只留下最平緩的情感和最穩(wěn)妥的思想。所有人都愿望一致,，步調(diào)一致,。如果有人產(chǎn)生了不切實際的想法，就如同小說中的“腿子教授”和一開始的女主人公,，幾乎成了全世界的敵人,，會被驅(qū)逐和流放。

    現(xiàn)實的我們常常羨慕別人,、看輕自己,，對社會缺乏信任、對城市缺乏認同,，年老者無所依靠,、獨生子女孤獨長大，有人患上抑郁癥,，有人背井離鄉(xiāng),、情感無著，有人為聲名所累而隱,，有人選擇獨善其身——人類的情感需求從沒變過,，各種孤獨卻比以往喧囂。

    縫身，恰恰是一種努力證明自己存在的方式,。每個人都要伸出自己比章魚還多的觸須,，努力和這個世界產(chǎn)生盡可能多的聯(lián)系，作為自己的坐標,、支點,、標記，謹防丟失,。讓能“縫”上的“縫”上,，能發(fā)生的關系都要發(fā)生。到底不過求一個心安,，求一個被認同,。

    無法選擇自己生活的人，是最孤獨的人,。一邊埋怨受壓制,，一邊找不到獨處的方式，正如故事中的女主人公“我”不愿意縫身但卻找不到理由繼續(xù)堅持,。直到“我”與“樂”抽取了胸口的大塊肌肉縫合之后,，“我”才徹底明白，即便有美艷如蝶的對稱外形,，也遮掩不住那縫身非曾縫心的孤獨,。更可怕的是，他們再也無法享受屬于自己的獨處,。這時候,，“我”只能用一個眼神，示意對方服下安眠藥,，給自己預留一些微小的私人時間,。但即便回到自己的世界，“我”依舊不會獨處,。仍有可能,，在某個時間，成為人海孤鴻,。

    孤獨是一種消極狀態(tài),，而獨處卻是你自己的選擇。利用獨處,，我們可以反思自己的內(nèi)心,，因為內(nèi)心的和平來自于內(nèi)心的豐富。孤獨的人都是不會獨處的人,。獨處失敗,，就會孤獨,。

    信息喂養(yǎng)我們，他人啟發(fā)我們,，實踐會改善我們的表現(xiàn),，然而我們?nèi)匀恍枰o悄悄的時光，想清事情,，發(fā)掘原創(chuàng)性的答案,，同新的發(fā)現(xiàn)一起浮現(xiàn)。如果人忘記了如何獨處,，他將既不會在情感上自制,，也不會在智力上自治，恐怕到時候,，真的只能靠“縫身”來維持,。

    回歸開頭，像任何一部恐怖片,、一種恐怖主義一樣,，極端的行為并非誕生自特定民族和文化，而誕生自這一民族和文化的處境,。誰讓我們都處在這樣的一個世界里——只顧著滿懷焦慮的接近,，心有余悸的打量。學會和自己獨處,，看看陽光,、看看海，遠離科技,、多接地氣，終究孤獨的人不再孤獨,，“生命自會找到路”,。