《人與事》 （俄羅斯）帕斯捷爾納克 著 烏蘭汗 譯 新星出版社 2012年1月版

　 　夜讀帕斯捷爾納克,，心如鉛墜。四歲的帕斯捷爾納克看到沙皇亞歷山大三世送葬車(chē)隊(duì)在家門(mén)口駛過(guò),，觀者如堵卻集體沉寂,，“似乎把所有的聲音都給吞掉了，如同 沙灘吞掉潮水一般,。”《人與事》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克的自傳體隨筆,。從沙皇時(shí)代到前蘇聯(lián)，帕氏的經(jīng)歷可謂跌宕起伏,，記錄事件細(xì)節(jié)是否確鑿,，留給 考據(jù)家和史學(xué)家，作為讀者我們只看重雜糅其中的議論,、觀點(diǎn)與見(jiàn)地以及給人帶來(lái)的感動(dòng),。
    回憶以令吾輩仰視的高調(diào)開(kāi)始。列夫·托爾斯泰來(lái)訪,，聽(tīng)帕氏母親的鋼琴演奏,。托翁的“白發(fā)和團(tuán)團(tuán)煙霧混攪在一起”。在琴聲里,，男孩毫無(wú)緣由地哭了,，按照帕氏 的記憶,，是“甜蜜的痛苦與恐懼”所至。那時(shí)帕氏才四歲就已知“恐懼”,，真是天生異稟,。總之,，“這個(gè)夜晚像一道分界線橫在我沒(méi)有記憶能力的幼年時(shí)期和我后來(lái) 的少年時(shí)期之間”,，小男孩至此有了記憶。
    幼小心靈容易受傷,，也分外敏感,，作為自我保護(hù)，多數(shù)人在成長(zhǎng)中有意無(wú)意將其屏蔽,，少數(shù)保持者就有了成為藝術(shù)家的潛質(zhì),。帕氏小時(shí)幻想他不是父母親生，他“從 小就有些迷信,，疑神疑鬼,，對(duì)天意抱有濃厚的興趣。” “六七歲時(shí),，就多少次險(xiǎn)些自殺呀,！”。成年后的帕氏不愿意喪失心靈的呼喚,，不肯被官方思想束縛,，這是《日瓦戈醫(yī)生》被禁被批的根本原因。帕氏的父親是畫(huà) 家,，母親是鋼琴家,，與俄國(guó)很多藝術(shù)家交好，比如托翁,、里爾克,、列維坦、斯克里亞賓等等,，他也獨(dú)自結(jié)交了一些好友,，比如阿赫瑪托娃和馬雅可夫斯基。他們對(duì)帕 氏有著絕對(duì)意義上的影響,。帕氏十歲初遇里爾克,，十七歲開(kāi)始閱讀里爾克的詩(shī)歌。后者直接開(kāi)啟了他的詩(shī)人之路,。而托翁,，帕氏“全家上下都滲透了他的精神”。偉 大的俄羅斯（其中只有里爾克是奧地利人）藝術(shù)氣氛從小就熏陶著他,。
    二十三歲的帕氏在詩(shī)歌創(chuàng)作初期仍然擺脫不了周遭的影響,。第一部詩(shī)集《云霧中的雙星子座》被自己視為有著“愚蠢到了家的名稱(chēng)”,，原因就是他追隨當(dāng)年象征派詩(shī) 人起名的潮流。但年輕的詩(shī)人已經(jīng)有了自己的詩(shī)歌理論,，力求詩(shī)歌有“新的思想或新的畫(huà)面,，回避浪漫主義的造作和無(wú)關(guān)緊要的趣味”。這也為他后期的文學(xué)思想與 創(chuàng)作打下了基礎(chǔ),，卻也埋下了“禍根”,。帕氏因“年少時(shí)折斷了腿，一條腿短一點(diǎn)”而解除兵役,。不久,，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，在一九一四年莫斯科的騷亂中,，帕氏 的手稿被毀,。六十六歲的老人回顧當(dāng)時(shí)的情景，得出“生活中的喪失比獲取尤為重要”的結(jié)論,。這是否可以看作是他的自嘲呢,？他說(shuō)，“后來(lái),，在更為和平的環(huán)境 下，我有更多的書(shū)稿被毀,。”口吻平淡,，我們只能猜測(cè)下面藏有多少沉重與無(wú)奈。帕氏曾因不滿(mǎn)《現(xiàn)代人》雜志的某些人擅自改動(dòng)他翻譯的喜劇,，寫(xiě)信給雜志的實(shí)際 領(lǐng)導(dǎo)人高爾基,，多年后他得知，譯文是根據(jù)高爾基的指示修改,、發(fā)表的,，“原來(lái)我向高爾基控告了高爾基” 。
    小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的誕生,，標(biāo)志著帕氏文學(xué)成就的巔峰,，同時(shí)也把他推向歷史的風(fēng)口浪尖，他也因此獲得了人生最大,、為期最長(zhǎng)的痛苦,。關(guān)于大清洗及冷戰(zhàn)時(shí)期蘇 聯(lián)的文藝環(huán)境，帕氏不愿意過(guò)多提及,，“寫(xiě)它,，應(yīng)當(dāng)使心臟停止跳動(dòng)，讓人毛骨悚然,。”但他在批判馬雅可夫斯基后期作品時(shí),，表露出他對(duì)在意識(shí)形態(tài)嚴(yán)格控制下的 文藝的嚴(yán)重不滿(mǎn),。他諷刺道，“這已經(jīng)不是什么馬雅可夫斯基了……什么也不是的馬雅可夫斯基居然被視為革命的馬雅可夫斯基,。”帕氏與馬氏精神相通,，他與馬氏 絕交，正是出于對(duì)他的熱愛(ài),。倒是帕氏和另一個(gè)朋友葉賽寧,，每次見(jiàn)面“熱淚橫飛，互相賭咒忠貞不渝,，或者打得頭破血流”,，友情深厚到了教人瞎想的地步。不是 帕氏避重就輕,，非不能為也,，是不愿為也。
    本書(shū)還收錄了帕氏與朋友,、家人及情人的一些書(shū)信,，全文刊載了一九五七年蘇聯(lián)《新世界》雜志給帕氏《日瓦戈醫(yī)生》的超長(zhǎng)退稿信，讀者可以直接了解當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)控制下的文藝思想與帕氏的沖突,。