杜波瓦的《每個人》是去年讀到的小說里最喜歡的一本,，因此年前拿到的這本《一種法蘭西生活》自然成了最佳的春節(jié)讀物,。小說以法蘭西第五共和國為背景，章節(jié)名直接用的就是1958至2002年法國歷任總統(tǒng)的名字與任期,，從夏爾·戴高樂到雅克·希拉克,，陣仗儼然,，然而小說寫的不過是一個名叫保羅·布利科的男人在此期間度過的庸常人生，半個世紀(jì)法國國內(nèi)乃至整個世界風(fēng)云變幻,，那么多的“大事件”“大人物”出沒于主人公以第一人稱講述的生活,，卻在乏善可陳又光怪陸離的日常面前失色為背景，就像那臺哥哥夭折后在布利科家飯桌上充當(dāng)著可悲背景音的電視機(jī),。

 

    兩本書名中的“每個”和“一種”似乎分享著同樣的語氣——人生不過如此,，受傷的童年也好，失敗的婚姻也好,，你的也好,，我的也好,，那“鼓勵我們過沒有暫停的生活，鼓勵我們無拘無束地享樂”的時代大潮也好,，包括其中那些香艷又混亂的偷情出軌,，全都充滿了敗喪的,、虛無的,、令人厭倦的氣息。“如同不停忙亂的螞蟻,，我們?yōu)閷ひ捯粋€位置而在這個世界上東奔西跑”,，“我看見人生好像是一種孤獨的演練，一種沒有目的的橫渡,，一次在既平靜又令人惡心的湖面上進(jìn)行的旅行,。在大多數(shù)的時間里，我們在漂流,。有時,，在自身重量的作用下，我們滑向底部,。當(dāng)我們觸到了底,，當(dāng)我們在腳下感覺到那種模模糊糊的柔軟又令人惡心的物質(zhì)，我們于是感受到祖?zhèn)鞯目謶?，它縈回在所有注定要死去的蝌蚪們身上,。一生從來只不過如此。一種耐力的操練,，在容器的底部總是有一些淤泥,。”

 

    “一生從來只不過如此”，因而,，獨自在家照顧年幼的一雙兒女的那幾年,，獨自背著相機(jī)滿世界去拍攝樹木的那幾年，成了小說中最高光的段落,，仿佛“在世界的縫隙里”“安靜地浮著”,，孤獨、遠(yuǎn)離社會,，卻更切實地活著,，“我看到了時間流逝，也看見了世界的運行”,，用一種“漫無目的的生活來逼迫命運”,。

 

    在小說的結(jié)尾，布利科帶著罹患精神病的女兒重走了四十年前他陪著因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷罹患精神病的外祖父走過的路程,，那是外祖父的故鄉(xiāng),，比利牛斯山高處,、波特山口的一個向陽的山坡，“我們來到了長途步行的終點,。我把女兒擁在懷里,，有摟抱著一棵死樹的感覺。她看著正前方,。我們處在虛空的邊際,，在世界的峰頂小心翼翼地保持平衡。”或許,，這才是我們不過如此的人生的真相,，在愛與喪失、直面與幻滅的邊緣,，小心翼翼地,，保持平衡。